pesan di helm

kemaren sore waktu mau pulang aku menemukan sebuah pesan (atau pertanyaan) di helmku. kertas perotolan buku tulis yang dilipat-lipat dan dijepit dengan kaca helmku. kubaca dengan cepat. aku sempat menoleh ke kanan-kiri sebelum memasukkannya ke dalam tas, memastikan tak ada yang melihatnya.

ya, aku curiga ini cuma guyonan the kere, gank makan siangku, belaka. aku membayangkan mereka akan muncul entah dari mana dan menertawakanku. tapi tidak. tak seorangpun keluar dari persembunyiannya. tak seorangpun mendekat. dan aku tahu ini bukan tulisan tangan salah satu dari mereka. ya, aku tahu kalo mereka bisa saja menyuruh seseorang. tapi berdasarkan pengalaman, kejahilan mereka, segila apapun, nggak pernah sampai level niatnya segitu.

aku batal langsung pulang. aku pergi ke warung mak di belakang kampus dan memikirkan kemungkinan-kemungkinan. sialan, lama-kelamaan aku malah jadi takut sendiri. isi pesan itu sendiri mungkin akan bikin seorang pria tersenyum. tapi jika kuhubung-hubungkan dengan apa yang terjadi akhir-akhir ini aku merasa tengah diburu-buru seorang psikopat.

atau aku yang terobsesi menjadi selebritis kaya iklan itu?...hehehehe