kesan tak datang hari ini

hari yang janggal. tawar, seperti air mineral. tak menggembirakan, tapi juga tak menyedihkan. tak menyegarkan, tapi juga tak melelahkan. berlalu begitu saja seperti perjalanan rutin ke tempat kerja. aku bahkan tak bisa menerima saat jam sudah menunjukkan pukul lima. kutunda kepulanganku beberapa saat. kutunggu dengan kesabaran tukang arloji. mungkin kesan tengah terjebak kemacetan. mungkin kesan lupa membawa dompet sore ini.

sampai saat kutulis ini di kapsulku yang nyaman, 6 jam sesudah kepulanganku, aku belum melihatnya muncul di pintu. sepanjang sore aku belajar menghargai saat-saat aku mengayun langkah dengan lelah dan bosan ke lapangan parkir.