papa yang tak pernah berhenti menggoda

papaku adalah orang yang sangat memperhatikan dan membanggakan kesehatannya. di usianya yang sudah menginjak angka 60 satu-satunya gangguan yang beliau punyai adalah asam urat. jadi kalau lagi pamer sakit-penyakit, kegiatan absurd para manula, papaku selalu merelakan posisinya sebagai dominator pembicaraan. tiap hari minggu pagi papaku selalu mencoba rute jalan-jalan baru untuk menguji vitalitasnya. kadang-kadang jarak yang ditempuhnya keterlaluan sehatnya: 15-20 kilo!

tentu sedikit sulit baginya menemukan anaknya adalah pemuda yang selalu berhasil menambah satu kebiasaan buruk tiap tahunnya. karena aku sudah terlalu beruban untuk diancam tidur di kandang ayam, beliau hanya bisa menghimbauku untuk berhenti. "iya, pa", jawabku sambil mengepulkan asap rokok.

mungkin karena merasa mustahil menghentikanku, beliau mencoba untuk mengurangi efek buruk kebiasaan-kebiasaan burukku. akhir-akhir ini, misalnya, setiap 2 hari sekali beliau membelikanku susu sapi murni. aku tidak tahu persis apakah susu bisa mencuci paru-paru seperti yang kebanyakan orang percayai selama ini. namun yang pasti aku merasa lebih segar. cuma masalahnya ini perlahan-lahan mulai mengancam pertahanan berat badanku...hehehhe

ya, aku cukup senang dengan berat badanku sekarang. kurang sedikit ke titik yang kuimpikan. titik di mana aku berangkat ke thailand dulu. waktu di thailand, apalagi beberapa bulan sepulangnya dari sama, berat badanku melambung luar biasa sampai hampir mencapai 100 kg. tapi itu sebelum aku dilukai oleh kehidupan....cieee...hehehehe

anyway, untuk mengurangi ancaman itu, aku selalu meminumnya tanpa gula. awalnya agak sulit, tapi lama-lama malah swueger kalo tanpa gula. tengah sibuk-sibuknya aku membangun pertahanan, papa mulai menyerang lagi dengan armada baru. akhir-akhir beliau sering pulang bawa beberapa kotak durian. katanya supaya penyakit kuningku nggak kambuh. hadoooooh. aku selalu dapat alokasi 2 kotak. dan aku tak mampu menolak niat mulia semulia itu.