alterego

tak perlu merasa buruk sendiri sebab aku tahu aku sendiri bukannya tak rumit. jika aku pernah mempercayakanmu pada kesunyian, saat itu aku percaya bahwa sisi kelam itu bisa menceritakan lebih banyak hal kepadamu. mari mengakui bahwa cerita-cerita itu tak terlalu buruk, jika bukan mengasyikkan. siapa yang bisa mendongak pada cerita tentang lembah dan hujan?

dan mari berhenti menghafalkan kekesalan-kekesalan akhir pekan. sebab kamu dan aku sudah melakukan yang terbaik, paling tidak untuk kemampuan kita saat itu. tentu kita bisa memberikan yang lebih baik untuk hal yang tak kunjung bisa kunamai dengan apa yang kita sudah capai sekarang. membandingkan keduanya tak lebih baik dengan mengharapkan kekaisaran romawi mengirim orang ke bulan. jika aku pernah meminta lebih darimu, maafkan aku atas nama waktu yang berpihak.

malam ini, kepada kawan baikku, di depan gelas-gelas kopi, kukatakan ini: "aku sudah siap bercerita lagi."