lima detik sebelum selama-lamanya

sangat menyenangkan jika hidup mempunyai tombol 'undo'. akan lahir cerita-cerita yang lebih baik. akan sangat membantu jika kita bisa berlari mengejar kalimat yang terlanjur berangkat. akan lahir lebih banyak kegembiraan dan lebih sedikit kesedihan. lebih mengasyikkan lagi jika di kepala kita ada tombol 'empty trash'. akan lebih banyak waktu untuk menyelesaikan pekerjaan dan membangun masa depan.

sementara yang kita miliki hanyalah lima detik. lima detik sebelum melangkah. lima detik sebelum mulut membuka. lebih lama dari itu kita akan mendapat gelar 'lambat' atau membuat suasana tercekat. dan ini tentu masalah baru. lima detik ini tak mempunyai tombol dan tak pernah mau menunggu. dan berapa kali kita membuang satu-satunya kesempatan itu?

oya, malam ini aku rindu dengan lima orang dalam waktu yang bersamaan. dua laki-laki dan tiga perempuan. dua saudara dan tiga bukan siapa-siapa. aku sudah menggunakan lima detikku sebelum menulis itu.