dekat pintu kaca belakang

sepertinya ada yang jatuh
mungkin masa di depan
bisa juga masa belakang
tapi kupikir ini juga hasil
bermeditasi sambil menghisap jus alpukat
pekerjaan memalukan yang dibebal dengan
bunyi klarinet mahal

bahkan, soi-soi semakin bengkok
(tapi ini yang paling menarik dan
mencegah kita berfikir tentang pedang pendek)
dan beramai-ramai kita merekam
kecerdasan kita menyulap
padahal kita semua pesulap yang buruk
bayangkan, kita masih memikirkan penonton
bukan kelinci, burung merpati
atau topi kita
yang dari dulu berwarna hitam

dan, kita masih sepakat
ini bukan berarti semua bisa jalan
perlu ada pembedaan
perlu ada pemberatan
jika tidak, banyak instansi-instansi
yang harus ditutup
banyak juru-juru tulis
yang harus balik kampung
membeli buku tulis bergaris-garis
lalu cepat-cepat berbuat tak senonoh
dengan pasangannya
agar menulis halus tak hilang generasi
sementara wilayah tumpang-tindih
sudah lebih besar dari yang menumpang
dan yang menindih

ah, itu khan semangat?
kenapa tak pernah terpikir untuk pergi
jauh, jauh, dan lebih jauh

kita memang harus menunggu
apalagi pekerjaan yang paling aman?
ilmu menghibur diri semakin didewasakan
oleh penulis chicken soup
masakan kau masih merasa sakit
ketika duduk diam?
biarkan orang-orang kreta mabuk dan muntah
juga gay albania
mereka memang pemain baru
kita harus menunggu

tapi aku ingin terlihat baik? tanyamu
kupikir kita masih bisa menulis
sering kejadian-kejadian otomatis
menghasilkan hadiah nobel
kau bisa belajar menangkap gambar-gambar
yang paling lucu dan tak masuk akal
konon, kata ahli memori
ini yang paling tahan lama

aku tak suka kalau kau
mulai membenci heineken
dan meremasnya seperti itu
itu sudah melanggar janji
padahal janji adalah abrakadabra
lalu kamu punya apa lagi?

aku sungguh ingin menjadi guru
yang menunggu