peran yang lain

tampaknya ini waktu untuk mengambil jeda darimu sebentar dan menekuni diriku kembali. jangan tersinggung, sayang, laki-lakimu ini cuma ingin menjadi elang, yang terbang sendiri. kamu tentu tak ingin aku menjadi pipit, yang bergerombol menggaruk langit.

kali ini adalah tentang sepupu dan om yang begitu mencintai sepupu dan keponakannya. santa klaus, yang selalu kubayangkan berbaju batik dan menaiki andong dengan kuda sumba, melemparkanku ke kaki gunung wilis. menemui sepupu yang paling dekat denganku dan sudah sekitar 10 tahun tak bertemu. memeluk 2 anaknya yang tumbuh seperti kilat.

argh, sudah berapa matari berlalu? rasanya seperti kemarin terakhir kali aku berlibur ke rumahnya sebagai murid sma. kata orang, waktu berlalu menderu saat kamu bersenang-senang. puji semesta, itu berarti secara umum aku senang dalam kurun 10 tahun terakhir...hehehe

tak banyak yang berubah dari sepupuku. tetap gemuk. tetap suka main billliard (aku belum bisa mengalahkannya). tetap merokok (soal ini prestasiku lebih unggul). tetap suka kubam (kumat lagi nech gara-gara ketemu dia). tetap suka naik motor (motor kami sama lho) meski punya mobil. tetap memuja perempuan jawa dengan segala misterinya (hmmm, no comment). tetap suka merasa menanggung keluarga meskipun tak ada yang meminta (dan justru merepotkan sebenarnya). tetap berani bermimpi segila mungkin (dia ingin menjadi pemain beras terbesar di nganjuk, bojonegoro, ngawi, madiun, kediri dan sekitarnya sebelum melewati usia 40 tahun). tetap tanpa kompromi jika sudah menyangkut harga diri. nah, sekarang kalian pasti bisa menebak apa yang membuatku dekat dengannya dibanding dengan yang lain.

tapi kalian harus melihat anak-anaknya, keponakan-keponakanku yang ajaib. terakhir kali aku melihat lia, dia masih berlari-lari dengan celana dalam saja. yang tak mungkin kulupa adalah kebiasaannya yang tak bisa tidur jika tak dimasukkan ke kardus indomie dan diseret mengelilingi tempat menjemur padi. kini lia sudah tumbuh menjadi gadis muda yang begitu rupawan. kecantikannya...bagaimana harus kukatakan...begitu mistik. mengingatkanku pada pemujaan. pada bunga dan kemenyan. mengingatkanku pada saraswati atau radha krisna. kelas 1 sma, naik motor dan berkerudung kalau sekolah.

dan kalian harus bertemu nova. aku tak punya ingatan apapun tentangnya. dia belum ada di masa aku melanglang kaki gunung wilis 10 tahun yang lalu. nova lahir empat tahun yang lalu dan baru masuk tk. hmmmmarggagagjjkkkhiiiiihhhh. aku tak bisa menemukan huruf-huruf yang sesuai untuk melukiskannya. saat kata bungkam, biar warna yang berbicara...